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Letra Fuego 


PRÓLOGO 


De lograr condensar en el título, el contenido real de un libro, quizá 
nos sentiríamos menos timados al finalizarlo. Con la obra de Juan 
Fernando sucede heroicamente lo contrario -pues es el nombre- el que 
queda debiendo al diáfano respiro que sus textos dejan. Papelería, 
papelebría, palabrería, o como sea que el autor haya decidido llamar a 
esta obra, se reconoce en ella la voz del humor y la sátira poética: ¡qué 
privilegio tan bello! 

Privilegiado Bermeo que, nos da a saborear las pizcas justas de 
humor en un contexto social actual, donde lo concebido como justo está 
tan lejos de la risa, la burla y la autocrítica. 

En “Papelebría' se recuperan aquellos tres elementos que salpican 
sin piedad a un mundo literario con complejo de untouchable. El poeta, 
sin escribirlo, lo convierte en mundillo y barre con los consagrados, los 
editores, las instituciones, los principiantes: no se salva nadie. Y 
aunque no discrimina en desnudar al Opus Dei de las letras, tampoco 
olvida eso de la identidad, que lo golpea en seco consigo mismo porque 
“ya escribir es más una costumbre que una destreza”. 

Mucho doble sentido por agradecer, tanto poema inteligente que se 
ha quedado en estas páginas, don y doña lectores. Sepan que quizá 
son ustedes, quienes aquí se llevarán la mejor parte. 

De lograr condensar en el título, el contenido real de un libro: “la 
poesía en este medio deshonroso, sería lo último que importaría”. 


Issa Aguilar Jara 
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Papelería en brasas 
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PAPELERÍA 


No retornaté al oscuro tazón de opciones que me ha 
dejado el recuerdo de lo cotidiano antes de que mi niño 
interior se muera en un accidente. No quiero siquiera 
renegar otra vez del destino de mi carne sobre 
papelerías que son como brasas picantes. Porque sólo 
soy un pedazo de carne mustia que se retuerce y cruje 
con el sonido de las láminas de papel que se imprimen 
en los cuerpos hambrientos por morder un trozo de tu 
poesía, a bocanadas de párrafos ensangrentados. 
Bienvenidos todos a esta parrillada editorial, en la cual 
el corte del editor descansa su puñal sobre mi yugular 
tereiversada por el intolerante acero. Despierta de una 
vez, no seré el poeta que necesitas pero sí el único que 
puede tolerar tus balas saladas y llenas de rencor, y 
seguir dibujando palabras cojas en la espesura de la 
incomodidad. Cuando llegues a tu casa a plantearte lo 
que has leído y vociferarle a tu soledad que has 
encontrado al peor poeta del mundo, yo me sentiré 
agradecido por que al menos me llamaste poeta, 
aunque sea para destruirme en una carcajada atrullada 
por el silencio de tus paredes. El poeta del que ríes ya 
habrá escrito su porquería más veces de las que 
pueda tu garganta tolerar esa risa cruenta y solitaria. Y 


/11/ 


el mérito será del texto que consiga el aplauso 
blanquecino del alma que quiere revivir a ese niño que 
por accidente fue aplastado por la idea del arte 
encuadernado. 


Es un territorio colgante por el que no pasará ni 
escritor ni editor; por ahí sólo cruza la llama deletreada 
y se queda estancada donde nunca termina el puente, 
porque no hay otro lado al cual escaparse si ya te has 
hundido en el oficio de ir consumiéndote en tinta. 


Pero aun así, no me llames poeta, el odio es ese poema 
que nunca pude terminar de escribir. 
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EL ESCRITOR CONSAGRADO 


Don Juan, el del gran apellido 

ya ha vendido más de 1000 copias de su último libro 
la gente va con este bajo el brazo 

escondiéndolo de la realidad que lo rechaza 

que no los entiende 

llegan a su casa, con el libro aún tembloroso en el ala 
lo ponen sobre una mesa o en un anaquel 

le dicen promesas de lectura vacuas, efímeras, al oído 
el libro llora porque sabe que está condenado 

que en el mejor de los casos 

hubiera sido más adecuado 

ser comprado por un grupo escolar 

obligados por el maestro o las autoridades 

a hacer algún plan de lectura 

y así, a la fuerza 

ser leído, muchos ojos desnudando sus palabras 
haciéndolo sentir que ha venido a este mundo 

para servir y satisfacer 

pero la suerte está echada 

y el libro seguramente muera 

en algún incendio aleatorio 

antes de conocer la caricia de la mirada curiosa 
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Afuera, Don Juan, el del gran apellido 

tiene suficiente dinero en su morral 

como para comprar una librería entera 

pero no lo hará jamás 

hay mucha categoría y estatus social para ser comprado 
antes que botar la plata 

en otro triste cementerio de palabras 
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TODAS LAS COPIAS VENDIDAS 


El mundo no necesita que te vuelvas más complejo y 
difícil de entender 

La anomalía exacta de este catéter que es vivir 

es una perfecta displicencia que se antoja oscura 

casi mustia 


a lado del titán del odio mutuo 


Esto le da un plus al papel y al texto sobre él 
porque aún el escritor pelea por aparecer en una 
contraportada 

aunque tenga mil palabras en la ted 

aunque tenga una biblia de poemas en su teléfono 


aunque no sea bueno 


Aparecer ante los ojos de la gente 
puede ser más cuestión 

del formato 

que del ardor de pecho 


con vitada de vísceras 
Ya escribir es más una costumbre 


que una destreza 


Aunque se considere más sincera 
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sobre un papel, todavía 
antes que en cualquier hueco internauta 


Somos ahora un espejo bífido 

Una burla de un sistema que nunca asimilamos 
El arte es una mofa del mismo artista 

Su propia parodia 


Ahí es donde se tuerce el problema 


El mundo del arte es muy traicionero 
y la traición es más noble 

si aparece en un libro 

con derechos reservados 

y marca registrada 
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SUSPENDIDO 


Un poema en la internet 
flota inocente 


como una mariposa en ácidos frente a una lámpara 


¿quién lo adoptará? 

¿quién tendrá los huevos de decirle 
que hay más posibilidades 

que lo odien sin haberlo amado 
antes de que alguien lo use 

para el café con tabaco en la tarde? 
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LA INOCENCIA NO VENDE 


El grito de un niño que juega descansa sobre una cama 
de risas alborotadas 

no hay silencio que se asome o que aplaque tal fricción 
El poeta entra en crisis en ese momento 

pues podría ser que su bastardo se contagie de esta 
banalidad 


así que toma de la mano al poema y huye enardecido 


hora de regresar frente al computador 

para que el pequeño texto siga contagiándose 
de porno poesía en revistas literarias en la web 
y de la desolación de memes sad en el facebook 


-será un gran libro- piensa el poeta 

pero desconoce que ya es tarde para el retoño 

la infantil ceremonia de hace rato lo ha convertido en 
un mutante: 

una sucesión lírica que mostrará inevitablemente su 
inocencia 


cuando lo desnude el más feroz de los críticos aficionados 


/18/ 


EDITORES 


El editor tiene el borrador en su poder 

y uno siente que lo que tiene es su corazón desnudo 
hay un vacío que se cuece en lo más profundo del 
estómago 

produce gases, acidez, mal genio y hasta espinillas 

pero nada se puede hacer para amansar al monstruo en 
ti 

la respuesta del tipo a cargo 

será bismutol o cicuta, a fin de cuentas 


Pequeño escritor: 

mejor ensaya otros 100 hijitos en la servilleta que 
aprietas entre los dedos 

pueda ser que se conviertan en tu siguiente libro 
y, si es el caso, tal vez esta vez lo hagas bien 
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PROCESO FUNDACIONAL 


“antología de los 25 escritores más calvos 

que guardan fachuelas en la boca alérgicos a la mostaza que 
usan dentadura postiza con sobredosis a los 32 

etc. 

incluye a 1 0 2 mujeres de los autores indigenas 

no te apures 


llevan siglos sin aparecer * 
Ciencias naturales - Jorge Posada 


Aunque el libro sea incapaz de transmitir un 
subterfugio de chispa 

se pone ante el mejor postor 

con todas sus galas y sensualidad al aire 

Ya las hojas de vida se reducen 

a quien lo tiene más grande 

a que tantos trastes se tiran de la mesa 


azotando el currículum con fuerza sobre el mantel 


¿En qué país del mundo 

fuera de tu área limítrofe 

espacial y mental 

salió tu poema, (la bendición) publicado? 
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¿Cuantas recopilaciones tienen en sus páginas 
un pedazo de tu alma, de tu dignidad? 


¿A cuántas borracheras te invitaron los “escritores” 
con la excusa de un Encuentro Literario? 


¿Ya te vacilaron los cuentos? 
¿Ya te despellejaron los poemas? 


¿Cuantas copias de tu libro vendiste 
para equiparar las que regalaste? 


La conversación sobre la línea fronteriza 
entre el halago y la envidia 

aparece siempre disfrazada de camaradería 
sólo para disimular 


(oh, maldita histeria colectiva) 

para disimular que seguimos siendo nadie 

todos parte de una generación podrida 
empobrecida por un arte que no hace más ruido 


que el de las copas durante el más salvaje de los brindis 


Los escritores pudientes, allá, en la zona residencial 
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están sentados, riendo mientras nos miran 

ellos ya han vendido todos sus libros 

cuando tú apenas peleas por captar la atención de un 
auditorio 

para ver sí te regalan un poquito de atención 

o fama 


(lo que suceda primero) 


Los libros de esos escritores no los leerá ningún dios 
pero tranquilo, que los nuestros tampoco 
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EL CAMINO 


La carrera del escritor empieza cuando el “yo” lírico se 
fusiona con el “yo” general, para encontrarse como un 
reflejo mutuo de la deshonestidad del ser que se 
identifica en la sinceridad de las letras. Un baúl que se 
cierra con fuerza será el sonido que indique la infame 
partida hacia el abismo. El oficio te escoge de un grupo 
de desacatados y te eleva hacia un estado en el cual las 
manos hacen sangrar a las hojas de papel y a los 
procesadores de textos digitales. La negación 
bombástica de la profesión será una parte importante 
dentro del proceso. El camino será siempre de subida, 
aunque algunos elegirán subirlo de rodillas, o como un 
moonwalker borracho y novato. Dejará migas 
ortográficas para poder encontrar el camino de vuelta 
sólo para darse cuenta una y otra vez que los buitres de 
criterio dudosamente formado se habrán desayunado el 
rastro palpitante y dejarán más vacío en un oficio que 
no parece ser más que eso: un vacío latente cuyo 
objetivo principal es predecir la muerte del escritor o, 
en su defecto, de sus intereses utópicos. 


Así, el escritor de verdad camina borrando sus pasos, 


aunque se esfuerce por entablar un camino salvaje por 
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el que no volverá a transitar más que para buscar el 
baúl en donde una fotografía de alma sonriendo, le 
recordará a cada tato, aquella época en la que no 


extrañaba la miseria de su andar. 
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PRESENTADOR I 


Le han pedido que presente un libro narrativo 

él, tan elegante al escoger sus palabras 

prepara un maravilloso viaje de letras y sensaciones 
/varias 

en el librito ha encontrado maravillas: 


Al Quijote enamorado y agazapado entre matorrales de 
/sal 
un paralelismo sublime con el Lazarillo de Tormes y su 
/picaresca galopante 
un toque degenerativo de la generación Beat que no 

/deja de sorprender 

Al mismísimo Jean Val Jean enfrentándose al pan duro 
/de la realidad literaria 


Por largas decenas de minutos el público escucha 
atento el despliegue analítico desenfrenado 

parece ser que al cavar entre las páginas ha brotado un 
poco de petróleo como tinta 

la valoración y el valor de cada página crece 
exponencialmente junto al ego 

en un fluir conciencial narcisista: ¿Quién de los de la 
mesa lo tiene más grande? 


(el ego) 
/25/ 


Después de una eternidad de minutos lubricados con 
saliva, sonrisas y un imponente Background literario 

el poeta concluye y separa sus ojos del papel como si se 
separara de su pareja luego del coito 

satisfecho, quisiera un cigarrillo para matizar el dolor 
de parto que siente entre los dientes 

recibe el aplauso más hipócrita de más de medio 
auditorio que acaba de despertar 


El escritor del libro toma el micrófono y también 

sonríe con muchísima sorpresa 

antes de hablar siente que ya ha sido derrotado por su 

amigo, el presentador: 

el poeta ha encontrado las cosas más extrañas en sus 
/narraciones 

figuras literarias y exquisiteces poéticas 

que él jamás puso en su obra 
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PRESENTADOR 2 


El poeta tiene unos cinco días para leer el libro que 
presentará, sabe que no necesitará más que un par de 
horas para armar un simulacro de texto. Saldrá a buscar 
inspiración y ganas en todas las esquinas de su cuarto, 
lleno de sabrosas distracciones y de afrodisiacos para la 
procrastinación.  Procrastinar, precisamente, se 
convertirá en su droga los próximos días, un vacío de 
sensaciones llenadas con la cálida idea del tener algo 
que hacer y no hacerlo por convicción. Un fetiche 
meticuloso que arde desde adentro de su pecho y que 
genera placer al cerrar los ojos e imaginar que de todas 
formas, al acabar la semana, seguirá vendiendo su 
tiempo al mejor de los lúdicos postores de su 
habitación. El perder cuando no se tiene nada para el 
efecto, resulta ser un gulity pleasure que cuaja en 
sincronía con el suave rontoneo de un pecho que se 
enorgullece de ser menos de lo que se ve, pero 
aparentar ser mucho más 


y que resulte. 


Cinco horas para la presentación: 
El internet nos brinda un jugoso texto ensayístico 
genérico y gratuito. ¡qué empiece la deformación 


semántica! 
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Tres horas para la presentación: 

Un suculento parrafado de cuatro páginas y media se 
ha posicionado frente a la pantalla y se ha guardado en 
el ojo del poeta. ¿quién le manda a un escritor a creer 
en él como crítico? La pregunta se consume como una 
vara de incienso que ya todos hemos olido. Esta 
mezcla entre palo santo de crítica prefabricada y un 
chaulafán de ideas inconexas ha generado un texto que 
apenas roza la obra en discusión pero que al ser leído 
en voz alta suena más glorioso que el semen de los 


dioses. 


Presentación: 

Éxito total. El escritor se siente halagado por el poeta 
que, auto halagado también, pide un cigarro con el que 
sellará su simulación con orgullo y respeto para su 
macabra genialidad. Muy adentro de la sala, una voz 
fantasma es ignorada por quienes no pueden dejar de 
escucharla: 


“Vive el sueño: hoy en día con el Internet, cualquiera 
> 
es un crítico consagrado” 
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ENTIERRA EL CADÁVER DE TU PADRE 


Llega hasta la cima, escribe el nuevo canon 

y desde ese trono que has forjado con la masturbación 
del verbo 

dedícate por fin a lo que hace todo poeta que se ha 
coronado: 


Destruye al de abajo y asegúrate 
a punta de indirectas de facebook 


o dedícale uno de tus estados, de una vez 
que apremia, para los que huelen tus gases, 
saber quién es tu víctima 

y la de ellos también 


(en un raro fenómeno de antonomasia) 


deja que el gran pájaro de Aristófanes 

que siempre te ha perseguido 

sea la maldición sobre la que intentes dormir en las 
noches 


Pero destruye, maldita sea, ¡destruye! 
que para algo has dado a luz ese texto sabroso 
que te ha instalado allá arriba a fin de cuentas 
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(a punta de concursos o de pagar tú el camello) 


Destruye al que va en ascenso 
antes de que se vuelva 
tu nuevo pájaro de Aristófanes 


Pero que tu séquito sepa muy bien 


que la poesía en este medio deshonroso 


ya es lo último que importa 
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CÓMO SER UN ESCRITOR IMPORTANTE EN 
CINCO SENCILLO PASOS 


1. El poema espera su turmo en una sala 
blanquecina. No hay ventanas ni puertas, pero espera 
salir en algún momento. No le pasa el tiempo tan 
amargo porque no envejece ni se añeja. Existe como 
una idea infértil que sabe que su destino es morir en la 
boca de una recitación, o en un pensamiento que se 
esfuma cuando no fue anotada a tiempo. 

Ze Sí hubo una anotación de por medio, el poema 
puede aspirar a ser sentimiento plasmado en una 
publicación. Pero la publicación y todo lo que implica, 
será siempre una efeméride galopante que azotará tanto 
a escritor como al poema. El sistema de creación es un 
agujero que se sacude entre la materia viva y se 
manifiesta como un rayo de luz a través de párrafos. 
No hace falta entenderlo para que sea real, para que en 
determinado momento, se vuelva el dios despiadado 
que destruye y arrasa. 

, El entendimiento sobre la creación te hace 
vacilar sobre el correcto funcionamiento de tu 
existencia en este plano. Esa duda y esa ansiedad que 
siente el poeta antes de vomitar una puerta por la que 
el poema saldrá, es muy parecida a la que siente el bebé 
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dragón cuando ha salido efectivamente del huevo que 
su madre cuidaba. Ella, como el poeta, ya no podrá 
influenciar nada, no tendrá poder alguno sobre las 
decisiones de la criatura. El pequeño aliento de fuego 
decidirá sí crece y se vuelve una prosa o si se instala 
con versos desordenados. Flirteará con la rima y con el 
estereotipo del libro leído, pero será el escritor el que 
vea, atado de manos, hacia qué dirección volará el 
poema, con su inocente poder destructivo. 

4, El publicar, la exhibición y cuasi prostitución 
del poema, es el problema más terrible en este camino. 
Siempre vendrán las brasas del fracaso desde arriba, no 
desde abajo. La politiquería editorial te hará saber de su 
presencia azotando su mazo en la mesa. El ruido será 
capaz de despertar a todas las moscas que rodean la 
podredumbre en la que te despertarás con el tintero en 
la mano. El asma de la página en blanco será sólo un 
recuerdo mustio en comparación a verte todeado de 
buitres. Llegarán, siempre llegan. El escritor entonces 
debe decidir sí publica lo que ha escrito por sus medios 
o si se busca una entidad que lo saque de su miseria y 
lo jale junto a él, igual que se jala la cadena del baño. 
Habrá ruido, sangre, excrementos y muchas tonterías 
revueltas. Pero no te mentiré, un libro leído por alguien 


que no fue su escritor, vale la evolución del poema que 
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ahora camina, aunque torcido, a paso firme por los 
niveles más altos del rumor y la espesura de la oralidad. 
Publica sobre papel, sobre la red (de mentiras) o sobre 
un confiable cartón. Pero publica o muere. No dejes 
que el poema se mate en una evocación egocentrista de 
su propio suicidio público. Terminarás incompleto, 
insatisfecho y con más fantasmas que amigos. Pero, 
¿quién no está ya así? 

S Lo lograsteS. 


(El pobre tipo olvidó que para ser escritor 
hay que aprender a escribir primero) 
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(1D 


La Ruta y el Exceso 
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ARGUMENTO DE AUTORIDAD 


Siempre dicen que los poetas son tristes 
puede deberse a como las personas los miran 
cuando sentados en el parque 

o sobre una déspota vereda 

coleccionan historias bulliciosas 

sobre corazones quebrados 

sexo con sentimientos no correspondidos 
cafés fríos y tabacos incompletos 

borrosas figuras humanas 

que se confunden con personas 


en la bruma del atardecer 


La oscuridad es implacable 
bulle de las venas del poeta 

que no entiende todavía 

su función en el mundo: 

es la de estorbar 

en los buses urbanos 

en los salones de clase 

en la casa de la cultura 

en la falta de cultura en las casas 
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El trabajo del tiempo 

es enterrar con olvido 

todo lo que alguna vez 

fue digno de una foto 

o de un poema 

en cambio el poeta 

tiene que encargarse 

de mirar en sí mismo 

el reflejo de una sociedad 

que lo condena por aportar nada 
al desahucio de la buena nueva 


Por eso raro es el poeta 

que inspire amistades nuevas 
sonrisas complacientes 

nuevos amores perpetuos 

aquello que se vuelve felicidad 
frente a un convoy organizado 

de saboteadores de la sonrisa 

por eso Benedetti o Galeano 
arrastran hasta ahora 

el estigma de haberse mostrado vulnerables 
frente a una tormenta de oscuridad 
que ahoga su profesión latente 
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Todos dicen que los poetas somos tristes 
pero la poesía nos delata 

sin piedad 

ni armisticio 

que puede ser 

lo que nos pone tristes 

a la final 


Yo ya estaba triste antes de los poemas 
y ya me ves aquí 

levantando la voz 

gritando un susurro furioso 

en medio de un salón de clase 

que también grita 

un lugar en donde la poesía 

no tiene tiempo 

de entristecerlos 

al salir al recreo 
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BYE BYE CURSI 


Me prometí que no escribiría más sobre mujeres 
quería deshacerme del solemne y cursi tipo en el que 
me convierto 

cuando hay amor y deseo chorreando de mis hojas de 
papel 

ese ser desprolijo y desagradable que soy 

cuando en mi teléfono o computador digito 


romances y caricias de ensueño 


no tengo nada en contra de los versos románticos 
tanto mejor 

el problema lo tengo conmigo y esa visión tan absurda 
en la que creo ver el mundo a través de lo femenino 

la sensación empírica del relato del amor 

no le hace justicia a un poema que sangra sobre la 
ceniza 

de un romance que para el poeta, ya se ha consumado 


en un amasijo de palabras endulzantes 


Ya no quiero ser ese tipo de poeta 
quiero que mi siguiente texto 
hable del odio que hiciste germinar 


cuando me di cuenta 
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del hombre tan frágil en el que me convierto 
cuando veo en tus ojos 

el reflejo de mi cara 

con esa expresión sardónica 

como si tuviera a la poesía 

atravesándome la tráquea 
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TRIBULACIÓN 


Por leer y pretender que escribo 
planto semillas de poema 


en los lugares más erróneos 


Esa podría ser la explicación del porqué 
cuando llega la cosecha 

siempre apareces 

espolvoreada entre líneas 

sobre los versos donde miento cualquier cosa 
para no decir que hablo de vos 
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GATOS 


Yo veía gatos fuera de mi casa 

y cuando niño no entendía su función ni postura 
después un gato fue traído por mi hermano 

y yo no comprendía porqué cooperábamos tanto 
en ignorarnos mutuamente 

El gato como concepto parecía funcionar 

en otro hemisferio que no estuvo en mi cerebro 
instalado por default 


como no viene en el de ellos 


Pero un día los gatos empezaron a dominarme 
aparecían en la tele 

en insípidos shows de pseudo comedia 

luego también en las caricaturas y nunca alcancé a 
captar 

cuando exactamente fue que 

con su preciosa cata y su temperamento de mierda 


se aparecieron activamente en mi vida 
Primero llegaron a mi casa 


después llegaron a mi computador 
ahora salen en todos los videos de internet 
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y son los dueños del horario estelar de las redes 
sociales 
a donde regreso a ver 


huelo sus maullidos dominantes e invasores 


No sé cómo ni cuando 

se aparecieron en mi vida 

repito 

pero sí puedo decir 

que están hasta en el fondo de pantalla 
de mi teléfono 


voy a tener cuidado 

no sea que empiecen a aparecer 

en mi hígado 

y me dañen los años de tomar que queden 


así mismo pasó con mi corazón 
y aquí me tienes 

maullando en el supermercado 
por una funda de arena 
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RESCATE 


Ayer había un perro atrapado en un profundo pozo de 
agua 

nadie sabía cómo se metió ahí ni cuando 

un grupo de rescate se organizó y descendieron por él 
tras casi 5 tortuosas horas 

lograron rescatar al pobre animal 

luego del rescate, una familia lo adoptó 

esa noche, lo mataron y se lo comieron en la cena 


tampoco nadie supo cuándo ni porqué 


Así es como funciona la poesía: 

Alguien puede acogerla luego de rescatarla 
pero nadie sabrá nunca 

a quién le entrará en provecho 

la inocente criatura desfachatada 
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EL TELÓN 


Sobre las tablas rechinantes 

eres un ser que escupe saliva ajena 

por eso debes ser más 

volverte también la bestia que cruje con el silencio 
ser la vela que se ilumina con el soplido de las 
luminarias 


y volverte una alquimia de ojos fundidos en un cuerpo 


Conviértete en una saeta adentro de una caja 


una jaula que libera, el escenario del poema 


Sé la criatura del asombro y la fascinación, 

que la gente que lanza los dardos desde su asiento 
nunca se entere que todo esto 

solamente es teatro 
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LA RUTA Y EL EXCESO 


Poeta no es el que escribe 
es el que sangra 

por tanto: 

El poeta no escribe 


si no que prescribe 
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